С Валерием Александровичем Мироненко и Олегом Юлиановичем Крячко мы познакомились в день, забыть который невозможно… Это случилось во ВНИМИ, на Среднем проспекте дом 80 (ныне 82) 2 августа 1961 года. В этот день у меня родилась дочка Катя.
Точно воспроизвести вечер этого дня я не смогу, но день был наполнен шутками и анекдотами, а отсутствие шефа лаборатории позволило пить сухое вино прямо на рабочих местах.
После первых слов, сопутствующих знакомству, Валерий спросил (как бы невзначай) не играю ли я в преферанс. Мой положительный ответ вызвал бурю положительных эмоций, и в тот же день в квартире Мироненко состоялась историческая первая партия. Помню, что продулся в пух, хоть играли по маленькой, но в связи с рождением Кати долг мне был прощен (ребенок стал приносить доход с первого дня рождения).
Обобщая результаты нашего знакомства в этот исторический для нашей семьи день, хочется след за А.М. Горьким воскликнуть: «Всем хорошим во мне я обязан книге!» Разница между нами была в авторах и наименованиях книг.
Валерий и отчасти Олег сформировали круг моих литературных интересов. Это были Василий Аксенов, Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, а затем Солженицин, Дьяков, Шаламов, Евгения Гинзбург, Вампилов, Жером Селинджер (Над пропастью во ржи), Харпер Ли (Убить пересмешника), весь Э.Хемингуэй, практически весь У. Фолкнер, особенно «Деревушка», «Город», «Особняк», которые я перечитывал по нескольку раз. В круг нашего чтения входили и Маркес «Сто лет одиночества», «Осень патриарха», «Вспоминая моих грустных шлюшек», романы Хулио Кортасара и многое другое, что сейчас, спустя полвека, трудно припомнить.
Были среди наших авторов и Ижен Ионеску и Самуэль Беккет.
Затем наступила эпохи сам – и там – издата. Валерий был крайне осторожен, и на мой упрек горько ответил: «Ты не был там…, к счастью».
Подошло время читать Авторханова: «Технология власти», «Загадка смерти Сталина». Всеобщее разложение партийных рядов выражалось в том, что министры и их замы взахлеб читали эту литературу, не особенно при этом осторожничая.
Читали мы историю Второй мировой войны Александра Некрича и Михаила Геллерта, - всего не перечислить.
Я помню, как Валерий плакал, когда в горах, во время нашего похода, услышал по «Спидоле» о том, что советские танки вошли в Прагу.
Между тем жизнь продолжалась… Мироненко в 31 год защитил докторскую диссертацию. Мы им гордились. Походы в горы, преферанс оставались с нами, но уже не с прежней интенсивностью. Коллектив лаборатории, усиленный производственниками, был награжден Государственной премией СССР. В этом был большой вклад Мироненко.
Наступил черный год. Валерия поразил неизлечимый недуг. Так как мы теперь жили в разных городах, а также в связи с другими мотивами, мы поздно узнали об этом. Но помочь не мог никто. Наша последняя встреча в Москве у нас дома (при всем желании поднять тонус встречи) была грустной. До его ухода оставалось три с половиной месяца. Мне очень хотелось плакать, но я, конечно же, держался, хотя на фотографиях вид у меня вымученный.
Во все наши приезды в СПб. Мы с моей женой Ириной навещаем могилу Валерия. Очень хорошо, что он упокоился на маленьком кладбище в Комарово, неподалеку от Анны Ахматовой и семьи Д.С.Лихачева. Нашли там вечный покой и другие, очень достойные люди.
Олег Юлианович Крячко, в какой-то момент ставший шурином Мироненко, пережил его на 14 лет, и похоронен на Волковом кладбище, где у Олега и сестры Валерия Ирины есть участок. До самой кончины мы с перерывами общались с ним по телефону.
Подводя итоги своей незамысловатой жизни, могу смело сказать, что близость и дружба с ушедшими и ныне здравствующими супружескими парами Валерием Александровичем Мироненко и Ларисой, Наумом Евсеевичем Вольцингером и Еленой Константиновной Матусовской, Олегом Юлиановичем Крячко и Ириной Вознесенской, Николаем Федоровичем Новиковым и Татьяной, Гурием Васильевичем Колбасовым и Наташей, Анатолием Моисеевичем Гальпериным и Людмилой, а также еще с несколькими (их совсем немного) великолепными, интеллигентным людьми было лучшим в моей жизни!
Максим Александрович Ревазов,
15 февраля 2015 г.
